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L’ipotesi di lavoro da cui prendo le mosse è che all’origine della crisi delle 
scienze umane di cui tanto si parla1 vi sia il più complessivo mutamento epi-
stemologico provocato dalle nuove tecnologie dell’informazione e della comu-
nicazione (ICT). Quelle che avrebbero progressivamente eroso la «disposizione 
generale dell’episteme» che, secondo Foucault, a partire dal XIX secolo aveva 
consentito il costituirsi delle cosiddette scienze dell’uomo. Il filosofo francese 
individuava come caratteristica principale di queste ultime 
 
non quell’oggetto privilegiato e singolarmente ingarbugliato che è l’uomo. Per la buo-
na ragione che non è l’uomo che le costituisce e conferisce loro un campo specifico; è 
invece la disposizione generale dell’episteme che assegna ad esse un posto, le richiama e 
le instaura, consentendo loro in tal modo di costruire l’uomo come loro oggetto2.  

 

Secondo Foucault, l’uomo, in quanto soggetto/oggetto di autonomi saperi, 
è un costrutto storicamente determinato, un’invenzione relativamente recente 
della cultura europea, che può scomparire dalla scena così come è apparso.  

Negli ultimi decenni del XX secolo la discontinuità epistemologica, di cui il 
filosofo francese poteva solo intravedere alcuni indizi, si è di fatto istituziona-
lizzata con l’affermazione del paradigma culturale che afferma, in ogni ambito 
della conoscenza, il valore fondante e unificante dei principi teorici delle tecno-
scienze computazionali e informazionali.  

L’estensione agli studi umanistici di questo nuovo approccio alla realtà e alla 
conoscenza ha suscitato le resistenze di quanti hanno difficoltà ad accettare 
l’idea di ridurre un libro, un dipinto, un brano musicale ecc., a mero flusso di 
informazioni codificate. Ciò nonostante, dagli anni ottanta del secolo scorso, il 
ridimensionamento istituzionale della “provincia del sapere” occupata dalle 
discipline umanistiche, le ha relegate ai margini culturali dell’«impero ciberneti-
co»3, in cui Jerome Lanier, pioniere della realtà virtuale, vede profilarsi il rischio 
dell’affermarsi di un vero e proprio «totalitarismo cibernetico»4. Considerata in 
questo contesto, la riflessione sullo stato attuale e soprattutto sul futuro delle 
scienze umane, al di là di ogni altra considerazione, non può limitarsi a prende-
re atto dell’incidenza sempre più massiccia della mediazione tecnologica nelle 
discipline umanistiche, nel momento in cui ad essere messo in discussione è lo 

 
1 M. C. Nussbaum, Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica, Bo-

logna, Il Mulino, 2013. All’appassionata difesa di Martha C. Nussbaum dell’attualità dei valori e 
dell’istruzione umanistica classica per l’educazione alla cittadinanza globale democratica delle 
future generazioni replica R. Braidotti, Il postumano. La vita oltre la specie, oltre la morte, Roma, De-
riveApprodi, 2014, che (nel capitolo 4) rivendica l’ottimo stato di salute delle scienze umane 
che abbandonando la visione liberale umanista affrontano le problematiche dell’attuale condi-
zione postumana. 

2 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 1978, p. 390. 
3 Così Céline Lafontaine ha definito la costruzione sociale nata dalla rivoluzione digitale : 

cfr. C. Lafontaine, L’Empire cybernétique. Des machines à penser à la pensée machine, Québec, Éditions 
du Seuil, 2008. 

4 J. Lanier, One Half of a Manifesto, 11 ottobre 2000, <https://edge.org/conversation/jaron_ 
lanier-one-half-a-manifesto>; Id., Tu non sei un gadget, Perché dobbiamo impedire che la cultura digitale 
si impadronisca delle nostre vite, Milano, Mondadori, 2010. 
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stesso fondamento epistemologico che ha guidato la ricerca scientifica in età 
moderna.  

Nel 2008, dando voce allo stile di pensiero ipertecnologico mainstream nella 
Silicon Valley, Chris Anderson, caporedattore dal 2001 al 2012 di «Wired» –
rivista nota come la bibbia dei nerds – ha provocatoriamente proclamato «la fine 
della teoria»5. In estrema sintesi, secondo il giornalista e saggista statunitense, 
nell’era di Google e dei Big Data6, ovvero dei miliardi di informazioni inserite in 
un database e sottoposte a procedure algoritmiche, il metodo sperimentale pra-
ticato dalla scienza moderna basato sulla triade ipotesi-modello-verifica, è or-
mai obsoleto, e va sostituito dal binomio dati/algoritmo che è in grado di sco-
prire le correlazioni nascoste della realtà senza dover ricorrere a esperimenti di 
laboratorio, elaborazione di modelli e teorie7.  

 
5 C. Anderson, The End of Theory: The Data Deluge makes the Scientific Method Obsolete, in 

«Wired», 23 june 2008, <http://www.wired.com/2008/06/pb-theory/>. Il 30 giugno del 2008 
The Reality Club ha ospitato le considerazioni “a caldo” di George Dyson, Kevin Kelly, Stew-
art Brand, W. Daniel Hills, Sean Carroll, Jaron Lanier, Joseph Traub, John Horgan, Bruce Ster-
ling, Douglas Ruschoff, Oliver Morton, Daniel Everett, Gloria Origgi, Leo Smolin e Joel Gar-
reau: cfr <http://edge.org/discourse/discourse.html>.  

6 Il termine “Big Data” è diventato popolare dopo il caso Snowden oggetto dell’appassio-

nante libro di G. Greenwald, Sotto controllo. Edward Snowden e la sorveglianza di massa, Milano, Riz-
zoli, 2014. La regola delle tre V (volume, velocità e varietà) sintetizza la strategia di marketing 
dei principali produttori di servizi in Big Data (IBM, Teradata e EMC) offerti ai soggetti pub-
blici e privati che intendono sfruttare l’aumento esponenziale delle informazioni digitalizzate e 
presenti in Rete. Per un’approfondita analisi critica vedi R. Kitchin, The Data Revolution. Big 
Data, Open Data Infrastructures and their Consequences, London, SAGE Publications, 2014. Nell’ac-
cezione più ampia Big Data «designa quelle cose se si possono fare solo su larga scala, per 
estrapolare nuove indicazioni o creare nuove forme di valore, con modalità che vengono a 
modificare i mercati, le organizzazioni, le relazioni tra cittadini e governi, e altro ancora» (V. 

Mayer-Schönberger - K. Cuchier, Big Data. Una rivoluzione che trasformerà il nostro modo di vivere  e 
già minaccia la nostra libertà, Milano, Garzanti, 2013, p. 16). Non è la prima volta nella storia che 
si pone il problema del sovraccarico di informazioni: basti pensare al supporto offerto agli stu-
diosi dagli eruditi bibliotecari dell’antica biblioteca di Alessandria o all’impegno profuso dai 
letterati europei del Rinascimento nel redigere indici, bibliografie, enciclopedie considerati indi-
spensabili strumenti di base per la ricerca e il recupero delle informazioni utili non solo al-
l’originale rielaborazione del ritrovato patrimonio culturale dell’antichità classica ma anche per 
organizzare le nuove conoscenze naturalistiche e antropologiche accumulate nell’età delle  
scoperte geografiche.  

7 La classica obiezione che correlazione non implica causazione non viene presa in consi-
derazione per il semplice motivo che, per Anderson, la relazione fra le variabili è una scatola 
nera che è inutile tentare di aprire. Si tratta di un approccio ampiamente utilizzato nella recente 
letteratura scientifica che raccoglie enormi quantità di dati e evidenze empiriche per mostrare 
come il fattore x è collegato al fattore y senza spiegarne il motivo. Ma l’aspetto più inquietante 
è che la verifica della significatività statistica dei risultati, per la complessità tecnologica che li ha 
generati, è lunga, laboriosa e costosa. Le lacune nel sistema delle pubblicazioni accademiche, 
meccanismo fondamentale del processo di conoscenza scientifica, sono stato messe in luce da 
John Ioannidis in uno studio del 2005 dal titolo significativo: Perché la gran parte delle evidenze 
scientifiche pubblicate sono false (J. Ioannidis, Why Most Published Research Findings Are False, <http:// 
robotics.cs.tamu.edu/RSS2015NegativeResults/pmed.0020124.pdf>). L’indagine dell’epide-
miologo di Stanford, basata su sull’analisi statistica inferenziale della letteratura biomedica, 
mostra come l’enorme aumento dei ricercatori e delle pubblicazioni renda estremamente 
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Com’era prevedibile, le tesi tranchant di Anderson non potavano non suscita-
re la reazione di numerosi intellettuali, scienziati e addetti lavori, che hanno 
visto nella «fine della teoria» una riproposizione del vecchio sogno empirista-
positivista, già demolito dal dibattito epistemologico novecentesco, di sotto-
mettere l’impresa scientifica ad una presunta auto-evidenza dei dati, nel nome 
di una scienza neutrale svincolata da modelli esplicativi, ipotesi teoriche e  
contesto storico8.  

Se da un lato Anderson sottolinea i successi dei Big Data nei programmi di 
ricerca delle scienze “dure” che adottano il modello organizzativo e finanziario 
della big science, dall’altro suona le campane a morto per gli scienziati sociali9. 
Forse nella scia dei successi, poi rivelatisi effimeri, di Google Flu Trends10, Ander-
son proclama: 

 
difficoltosa la replica degli esperimenti e la falsificazione dei risultati la cui validità viene spesso 
accolta acriticamente non solo dall’opinione pubblica ma anche dagli esperti. Le questioni 
sollevate da Ioannidis rimandano ad un modello di scienza che si auto-coregge evidentemente 
estraneo alla cornice mentale di Anderson che ritiene che gli scienziati possano finalmente 
smettere di formulare ipotesi basate sulle osservazioni, costruire modelli, elaborare teorie da 
sottoporre al vaglio dagli esperimenti per affidarsi fiduciosi ai risultati dell’analisi statistica 
automatica dei Big Data che sono intrinsecamente veritieri e comprensibili da chiunque abbia 
dimestichezza con la visualizzazione grafica computerizzata. 

8 In realtà l’empirismo radicale data driven di Anderson differisce non poco da quello «clas-
sico». Infatti, all’obiezione che ogni dato è già sempre il risultato di un’interpretazione lo scien-
ziato empirista avrebbe ironicamente risposto: «È vero, non esistono fatti ma solo interpreta-
zioni. E questo è un fatto!». L’empirismo, pur tracciando una netta linea di demarcazione tra il 
momento teorico e l’osservazione fattuale, non nega il ruolo dell’agente umano nel processo 
conoscitivo; per Anderson invece il momento soggettivo dell’elaborazione teorica è semplice-
mente un’inutile finzione di cui oggi si puo fare a meno. Anche se Anderson annuncia la “fine 
della teoria” il suo discorso è epistemologicamente fondato sulla teoria dell’informazione che 
dal punto di vista matematico e ingegneristico considera irrilevante il senso e il significato del 
messaggio trasmesso. Per “leggere” le informazioni contenute nei Big Data le conoscenze 
informatiche prevalgono sulle competenze specialistiche ad esempio in biologia o in chimica. 
Grazie ai principi matematici della teoria dell’informazione, all’elettronica e alla potenza di 
calcolo ogni scienza diventa un’info-scienza data driven. Una ricognizione critica del dibattito 
sulle implicazioni epistemologiche della “fine della teoria” di Anderson in R. Kitchin, The Data 
Revolution, cit, cap. VIII («The Reframing of Science, Social Science and Humanitis Reserch»). 

9 A differenza di quanto pensa Anderson, un uso intelligente del mix tra nuove tecnologie e 

expertise umano ci viene delle scienze sociali dove sempre più spesso alle tradizionali tecniche 
statistiche si affiancano software dedicati di media monitoring e sentiment analysis dell’evoluzione 
dei fenomeni sociali attraverso i social media. Interessanti esempi di queste applicazioni in Ita-
lia in A. Ceron - L. Curini - S. M. Iacus, Social Media e Sentiment Analysis. L’evoluzione dei fenomeni 
sociali attraverso la Rete, Milano, Springer, 2013; A. Lorenzet, Il lato controverso della scienza. Nanotec-
nologie, biotecnologie e grandi opere nella sfera pubblica, Bologna, Il Mulino, 2013. 

10 Software di analisi dati nato dalla collaborazione dei ricercatori di Google con il centro di 
controllo e prevenzione delle malattie degli Stati Uniti. L’obiettivo era di utilizzare le ricerche 
degli utenti di Google per monitorare l’insorgere e il diffondersi delle epidemie influenzali. Nel 
2007-2008 i risultati furono sorprendenti: il confronto tra i risultati di Google e quelli dell’orga-
nismo pubblico mostravano una concordanza del 97 per cento. L’iniziale entusiasmo degli 
ultraliberisti per la capacità di Google di fare previsioni, a riprova della presunta superiorità del 
privato sul pubblico, si è poi, per così dire, “raffreddato” dopo che nei successivi tre anni 
Google Flu Trends ha sovrastimato i casi di influenza fino a prevederne il doppio di quelli 
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Questo è un mondo in cui enormi quantità di dati e di matematica applicata sosti-
tuiscono ogni altro strumento che si possa immaginare. Abbandonate ogni teoria sui 
comportamenti umani dalla linguistica alla sociologia. Dimenticate tassonomia, onto-
logia e psicologia. Chi sa perché la gente fa quello che fa? Lo fa e basta! Siamo in gra-
do di tracciarlo e misurarlo con una fedeltà senza precedenti. Con abbastanza dati, i 

numeri parlano da soli11.  

 
Lasciando da parte l’abusato espediente retorico dei numeri che parlano da 

soli e l’allusione ai deludenti risultati del web semantico auspicato da Tim Ber-
ners-Lee, il modello di scienziato sociale proposto da Anderson è quello del 
data scientist, che nello studio delle dinamiche de processi sociali, politici e cultu-
rali utilizza gli stessi strumenti di data mining e monitoraggio dei social media ap-
plicati al marketing delle imprese commerciali.  

Anche se gli umanisti non sono neanche presi in considerazione da Ander-
son, vale la pena sottolineare che, nella prospettiva da lui indicata, nell’era di 
Google e dei Big Data, la disponibilità di risorse digitali e di analisi computazio-
nali su scala finora impensabile renderebbe anacronistica non solo la figura 
dell’umanista tradizionale, ma anche di quello “digitale”. L’introduzione della 
ricerca data driven nell’ambito delle scienze umane rappresenta una sfida di na-
tura metodologica ed epistemologica, prima che tecnologica, che non può esse-
re elusa da quanti considerano la tecnologia e la cultura digitale una risorsa e 
non un pericolo per le scienze umane. In questa prospettiva, per gli umanisti 
del XXI secolo diventa sempre più urgente elaborare nuove strategie culturali 
per un uso critico e alternativo delle ICT.  

Come è noto, negli ultimi anni l’umanistica digitale, nella sua più ampia ac-
cezione inglese di Digital Humanities, ha conosciuto una rapida espansione, e 
anche se l’accostamento dei due termini può apparire un ossimoro, vista l’in-
trinseca natura analogica degli oggetti di studio e degli strumenti d’indagine del-
le discipline umanistiche, per ironia della sorte è proprio in quest’ambito che 
l’informatica ha trovato le sue prime applicazioni al di fuori dell’uso a scopi 
militari e scientifici. Come è stato correttamente osservato, nel rapporto tra 
informatica e scienze umane possiamo distinguere due approcci: «la computa-
zione per le scienze umane (impostazione strumentale) e la computazione nelle 
scienze umane (impostazione metodologica)»12. Si tratta di approcci anche  
cronologicamente distinti.  

Il primo ha caratterizzato fin dalle origini l’informatica umanistica. La storia 
è nota. Nel 1949 il padre gesuita Roberto Busa riesce a convincere i dirigenti 
dell’IBM a fornire i finanziamenti, ma soprattutto i computer necessari per la 

 
effettivamente registrati. L’indagine della rete era sì efficace nel rilevare malattie di tipo para-
influenzale ma era di scarso utilità per decidere il momento in cui avviare i programmi di vacci-
nazione. Ciò ovviamente non vuol dire che i Big Data siano inaffidabili, tutt’altro: in generale 
possiamo dire che i Big Data in genere funzionano abbastanza bene, soprattutto quando sono 
applicati al dominio ristretto di problemi ben definiti. 

11 C. Anderson, The End of Theory, cit.  
12 F. Bennato, Il computer come macroscopio. Big data e approccio computazionale per comprendere i 

cambiamenti sociali e culturali, Milano, Franco Angeli, 2015, p. 89. 
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lemmatizzazione delle opere di Tommaso d’Aquino. Il lavoro dura trent’anni e 
si adegua ai cambiamenti dei supporti di registrazione: passando dalle schede 
perforate ai nastri magnetici, ai floppy disk ecc. La passione e la competente 
tenacia di Busa vengono premiate con la realizzazione, nel 1989, dell’Index 
Thomisticus interattivo su CD-ROM, messo poi in rete nel 2005. Inutile dire che 
padre Busa, il quale non rinnegava la tradizione, appronta un’edizione a stampa 
dell’opera in 56 volumi. Come sempre accade ai pionieri, il religioso gesuita 
aveva aperto una strada che in molti avrebbero seguito, a partire dal progetto 
Gutenberg dei primi anni Settanta.  

Negli ultimi due decenni del secolo scorso, l’introduzione e diffusione dei 
personal computer prima e del Web poi ha consentito agli studiosi, ai bibliote-
cari e ai bibliofili appassionati di tecnologia, di far circolare nel mondo accade-
mico e non versioni elettroniche dei classici antichi e moderni non coperti da 
diritti d’autore; dagli anni novanta alcuni editori avviarono perciò la distribu-
zione digitale dei titoli più venduti del loro catalogo. Al principio del nuovo 
millennio, l’informatica umanistica si apriva a nuove forme di conciliazione del-
le metodologie tradizionali con le tecnologie digitali, tali da superare i modelli 
puramente lessicografici della linguistica computazionale, sperimentando nuovi 
modi di pensare e lavorare nella realtà ipertestuale e multidimensionale della 
rete.  

Tuttavia, a fronte della diffusione in ambito accademico dell’uso di risorse 
informatiche negli studi letterari, sociali e culturali13, si è diffusa tra molti ricer-
catori una sorta di rassegnazione alla colonizzazione digitale della cultura uma-
nistica, nella convinzione che l’uso del suffisso -info sia ormai indispensabile 
per ottenere finanziamenti, da utilizzare, anche se solo in parte, per organizzare 
in piena autonomia tempi e modi dei propri studi. Un’illusione di sopravviven-
za che rende estremante attuale il suggestivo parallelo, fatto da Lyotard nel lon-
tano 1987, tra la decisione degli ebrei di contribuire alla costruzione del muro 
del ghetto di Varsavia nel quale avrebbero trovato la morte, e gli scrittori e i 
pensatori che  

 
se resistono all’uso oggi predominante del tempo, non sono solo predestinati a scom-
parire, devono ancora contribuire alla fabbricazione di un “cordone sanitario” che li 
isoli. Al riparo di questa protezione, si presume che la loro distruzione possa essere 
differita. Ma essi “acquistano” questa proroga di sopravvivenza breve e vana, modifi-
cando la loro maniera di pensare e di scrivere in modo che le opere divengano più o 
meno comunicabili, scambiabili, in una parola commercializzabili14. 

 

Comunque sia, ad un primo provvisorio bilancio degli effetti degli sviluppi 
della rivoluzione digitale, ritengo giusta e condivisibile l’opinione di Domenico 
Fiormonte, per il quale «le digital humanities in versione globalizzata, fino ad og-

 
13 Database, repertori, librerie e riviste digitali, digitalizzazione ed edizioni critiche di testi 

realizzate seguendo le linee guida della Text Encoding Initiative. 
14 J.-F. Lyotard, L’inumano. Divagazioni sul tempo, Milano, Lanfranchi Editore, 2001, p. 107. 
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gi, non hanno né rafforzato le scienze umanistiche né riequilibrato i rapporti di 
forza fra queste e le scienze “dure”»15.  

 
Vorrei a questo punto provare ad analizzare l’attuale situazione di stallo alla 

luce dell’ingresso di un colosso come Google nel campo dei beni culturali. 
C’era una volta il libro stampato in tipografia, poi arrivò Google Books e nulla 

fu più come prima. Vero è che Amazon, quando era ancora un semplice riven-
ditore di libri in Rete, offriva ai potenziali clienti la funzione Look Inside per vi-
sualizzare l’indice e piccole parti di testo, ma il progetto avviato nel 2002 da 
Google aveva qualcosa di visionario che non poteva lasciare indifferenti, anche 
se c’era chi considerava l’iniziativa velletaria se non impraticabile. Uno scettici-
smo destinato a sciogliersi come neve al sole via via che decine di biblioteche 
seguirono l’esempio delle prime cinque associate al progetto (le università di 
Harvard, di Stanford, del Michigan, di Oxford e la Public Library di New 
York). Per chi ritiene che il sapere sia un bene comune c’era di che rallegrarsi, e 
la messa in rete della conoscenza tramandata dai libri sembrava finalmente dare 
ragione a Francis Bacon che quattro secoli orsono perentoriamente affermava 
che «uno solo è lo stato delle scienze e questo fu e sarà sempre democratico»16. 

Come tutti sanno, i libri digitalizzati da Google sono consultabili e scaricabili 
per intero gratuitamente, quando non siano coperti da copyright. A oggi, anche 
se le cifre oscillano, pare che ne siano stati già stati archiviati circa 30 milioni 
dei circa 130 editi dall’invenzione della stampa17. L’impatto su analoghe inizia-
tive di editoria e biblioteche digitali è stato deflagrante, e oggi Google sembra 
non avere più competitori né privati né pubblici. Nel 2008 Microsoft ha chiuso 
Live Serch Books lasciando però accessibili circa un milione di libri nel sito Inter-
net Archive. Per tentare di contenere l’espansione del colosso americano, nel 
2005 l’Europa rispondeva con il lancio di un progetto comunitario: l’European 
Digital Library, mentre la Biblioteca Nazionale di Francia dava vita a Gallica.  

La lodevole intenzione dell’Europa di creare una biblioteca digitale comune 
senza scopo di lucro che mettesse a disposizione di chiunque a titolo gratuito la 
memoria collettiva del vecchio continente ha avuto non poche difficoltà a con-
cretizzarsi ma soprattutto a svilupparsi vista la determinazione con la quale 
Google ha portato avanti il suo progetto di biblioteca universale. Di fonte 
all’impari disponibilità di risorse economiche e in mancanza di una efficace 
strategia comune, l’Europa ha infine capitolato. Negli ultimi anni, accordi di 
partenariato sono stati siglati da importanti biblioteche europee. In Italia, ad 
esempio, il 9 marzo del 2010 è stato raggiunto un accordo tra il MIBAC e Goo-
gle che coinvolge le biblioteche nazionali di Roma, Firenze e Napoli oltre 
all’Istituto Italiano per il Catalogo Unico (ICCU). Ma il simbolo della resa eu-

 
15 D. Fiormonte, Per una critica culturale delle Digital humanities, in «Quaderni DigiLab», II, 

2012, p. 236. 
16 F. Bacon, La grande instaurazione, in Id., Scritti filosofici, a cura di P. Rossi, Torino, Utet, 

1986, p. 523. 
17 Per la precisione, fino al 5 agosto 2010 Google ne ha censiti 129.864880: vedi, sul blog di 

Google del 5 agosto 2010, You can count the number of books on the world on 25,972,976 hands. 
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ropea è sicuramente l’accordo siglato nel 2013 tra il Ministero della Cultura 
francese e l’azienda americana, che prevede che i documenti saranno d’ora in 
poi consultabili solo nella sede della BNF e non più da remoto, e soprattutto 
che i testi digitalizzati solo dopo dieci anni saranno messi on-line su Gallica. An-
che se in rete continuano ad essere disponibili un centinaio di biblioteche digi-
tali, la prima ad essere consultata sarà sempre, inesorabilmente, Google Books, 
che di fatto ha cannibalizzato tutti i concorrenti. 

L’aspirazione di Google al controllo monopolistico dei contenuti digitali, dei 
servizi di ricerca e dei diritti di accesso sfrutta abilmente l’irresistibile fascino di 
avere a portata di clic il sapere e il piacere estetico racchiuso in tutti i libri del 
mondo. In particolare, per gli studiosi abituati a leggere libri pubblicati fino al 
XIX secolo, i testi di Google Books rappresentano una sorta di “anastatiche elet-
trificate”, copie digitali di libri da leggere dopo averli stampati, e più di rado 
direttamente sullo schermo del computer. Inoltre, poiché Google tratta l’imma-
gine del testo con avanzati software per il riconoscimento dei caratteri a stampa 
(OCR omni-font) di oltre 35 lingue, è possibile individuare le parole chiave o le 
porzioni di testo che interessano; si tratta di un uso strumentale del supporto 
digitale che all’apparenza non sembra differire molto dal tradizionale approccio 
qualitativo della lettura attenta, dello studio paziente e scrupoloso di un insieme 
limitato di opere.  

L’avere reso disponibile uno strumento che rende la vita più facile a chi è 
abituato a frequentare libri e biblioteche suscita uno spontaneo sentimento di 
ammirazione e gratitudine nei confronti dello spirito filantropico di Google, no-
nostante le obiezioni sollevate da alcuni autori come, ad esempio, Nicholas 
Carr, che ha sottolineato come per Google  

 
il vero valore di un libro non [sia] quello di un’opera letteraria compiuta in se stessa, 
quanto piuttosto quello di un ulteriore ammasso di dati in cui scavare. La grande bi-
blioteca che Google si sta affrettando a creare non deve essere confusa con le biblio-
teche che abbiamo conosciuto fino a oggi. Non è una biblioteca di libri, è una biblio-
teca di frammenti18.  
 

Vale a dire una biblioteca di snippets, lacerti di conoscenza messi a disposi-
zione degli appassionati di citazioni di seconda mano. Il valore di un libro inve-
ce, sottolinea Carr, risiede nella sua compiutezza, che per essere compresa e 
apprezzata necessita di una lettura diretta non finalizzata a raccogliere solo in-
formazioni19.  

 
18 N. Carr, Internet ci rende stupidi? Come la Rete sta cambiando il nostro cervello, Milano, Raffaello 

Cortina, 2011, p. 199. Di tutt’altra opinione è H. Rheingold, Perché la rete ci rende intelligenti, Mila-
no, Raffello Cortina, 2012. Il libro vuole essere una vera è propria guida pratica all’uso intelli-
gente e consapevole del Web. In Italia lo scrittore ed editore Roberto Calasso (L’impronta dell’e-
ditore, Milano, Adelphi, 2013) nel fare l’apologia dell’editoria tradizionale ha condannato senza 
appello l’idea stessa di digitalizzare i libri.  

19 A questa obiezione l’azienda risponde scaricando la responsabilità su autori ed editori. Se 

chiediamo «Perché non posso consultare tutto il libro?», Google Books ci informa che «Molti 
dei titoli presenti su Google Libri appartengono agli autori ed editori che partecipano al Pro-
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In ogni caso, di fronte al successo dell’iniziativa non ci sono obiezioni che 
tengano perché, come dichiarato da un manager dell’azienda:  
 
è ovvio che è una buona idea quella di rendere disponibile per il maggior numero pos-
sibile di persone la maggiore quantità di informazione possibile. È ovvio che aiutare la 
gente a trovare queste informazioni è un bene. Ed è ovvio anche che un autore trae 
beneficio solo se la gente trova che il suo libro contiene informazioni utili. Non ci so-
no sfumature di grigio su questo punto. La verità, in fin dei conti, è una funzione  
binaria20.  
 

«Ovvio», si potrebbe obiettare, se si vede il mondo attraverso le lenti degli 0 
e degli 1 del codice binario; ma non per quanti hanno visto in Google Books non 
tanto un’opportunità quanto piuttosto una minaccia per il futuro dei libri e del-
le biblioteche. In particolare, negli Stati Uniti si è sviluppato un acceso dibattito 
intorno alle possibili conseguenze negative per gli editori e ai rischi di privatiz-
zazione della gestione delle biblioteche. «Cosa succederà se Google preferirà la 
redditività all’accesso?»21. Del resto, è ben noto che una delle strategie del  
marketing digitale è di offrire inizialmente gratis servizi che poi diventano a 
pagamento.  

Nel 2005 il sindacato degli scrittori e l’associazione degli editori statunitensi 
hanno citato in giudizio Google. Gran parte del motivo del contendere ruotava 
intorno agli interessi economici legati alle opere digitalizzate coperte da diritto 
d’autore (che negli Usa sono quelle pubblicate dopo il 1923) e delle opere fuori 
commercio. Come tutti i contenziosi a sfondo economico, alla fine le parti 
hanno raggiunto nel 2008 un primo accordo extragiudiziale con il cosiddetto 
Google Book Settlement22. L’accordo però non ha posto fine alla battaglia legale 

 
gramma Partner. Di conseguenza, sono i partner a decidere quale percentuale dei propri libri 
rendere disponibile, da poche pagine di esempio al testo completo. Per quanto riguarda le ope-
re che entrano a far parte di Google Libri tramite il Progetto Biblioteche, la parte disponibile 
dipende dallo stato del copyright. Rispettiamo le leggi sul copyright e lo straordinario sforzo 
creativo degli autori. Se il libro è di dominio pubblico e quindi non più protetto da copyright, è 
possibile sfogliarlo tutto e persino scaricarlo per poterlo leggere senza visitare il sito. Se, invece, 
il libro è protetto da copyright e l’editore o l’autore non hanno aderito al Programma Partner, 
ne vengono messe a disposizione esclusivamente le informazioni di base in una struttura simile 
a un catalogo a schede. In alcuni casi viene visualizzato anche qualche frammento, ovvero delle 
frasi che contengono il termine di ricerca nel contesto. L’obiettivo di Google Libri è aiutare gli 
utenti a trovare i libri e sapere dove acquistarli o prenderli in prestito, non quello di permettere 
loro di leggerli online dall’inizio alla fine. È come andare in libreria e sfogliare i libri, ma nello 
stile di Google».  

20 Cit. in E. Morozov, Internet non salverà il mondo, Milano, Mondadori, 2014, p. 162. 
21 È la domanda che si è posto Robert Darnton, direttore del sistema bibliotecario di Har-

vard, dando voce ai bibliotecari che denunciavano i pericoli per la libera circolazione della cul-
tura una volta che i libri spariranno dalle biblioteche sostituiti dalle loro copie digitali distribuite 
da un azienda private (R. Darnton, Google and the Future of Books, in «New York Rewiew of  
Books», 12 febbraio 2009). 

22 A. De Robbio, La gestione dei diritti nella digitalizzazione di massa. Un’analisi alla luce del caso 

Google Book Search, in «Biblitime», XII, 2009, 2 (<http://eprints.rclis.org/13506/1/Google 
Libri7marzo2009.pdf>). 
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della Authors Guild, che si è rivolta alla giustizia ordinaria che, con sentenza 
emessa nell’ottobre del 2015 dalla seconda corte d’appello di New York, ha 
stabilito che Google non viola le leggi sul copyright. Una sentenza salutata da Goo-
gle come una vittoria non tanto per l’azienda quanto per la libera circolazione 
del sapere. Non si può fare a meno di ricordare la ben più triste sorte toccata 
ad Aaron Swartz, arrestato nel luglio del 2011 per avere scaricato l’intero 
l’archivio di articoli accademici contenuto nel database JSTOR del MIT di 
Cambridge (Ma), accessibile a pagamento. Anche per Aaron, rendere la cono-
scenza disponibile gratuitamente a tutti era un obbligo morale, ma nel suo caso 
per aver commesso questo “crimine” rischiava una condanna fino a 35 anni di 
carcere. Nel gennaio del 2013, all’età di 26 anni, Aaron Swartz si si è suicidato23. 

Molte delle critiche alla privatizzazione della conoscenza sono giuste e con-
divisibili, come anche comprensibile è la difesa degli interessi economici degli 
editori e degli autori; ma non credo che l’ingente investimento economico di 
Google sia esclusivamente finalizzato ad un ritorno in termini economici. Visti i 
numerosi progetti portati avanti nei laboratori di Google X, ritenere che il colos-
so americano sia solo un motore di ricerca che fa soldi con la pubblicità è 
quanto meno ingenuo; anche perché, come hanno scritto Erich Schmidt e Jo-
nathan Rosemberg, probabilmente da qualche parte del mondo c’è già all’opera 
un gruppo di «creativi smart» impiegati a creare una società che renderà Google 
irrilevante. Un destino che, per quanto possa oggi apparire assurdo, è però ine-
vitabile «dato che nessun business vince per sempre»24.  

Come tutte le aziende quotate in borsa, Google punta a incrementare il valore 
delle sue azioni, ma si vanta di seguire la regola 70/20/10 nell’allocazione delle 
risorse: cioè 70 per cento degli investimenti impiegati per sviluppare il motore 
di ricerca e la raccolta pubblicitaria, 20 nei prodotti emergenti e 10 investito in 
idee completamente nuove25. 

Forse nel 2002, nelle intenzioni di Larry Page, Google Books più che essere 
una macchina per fare soldi era solo un progetto avventuroso esposto a un 
grande rischio di fallimento. La vulgata tramandata dalla Google Books History 
narra di Larry Page e Marissa Mayer intenti il primo a fotografare, la seconda a 
voltare pagina di un libro acquistato su una bancarella, cronometrando il tempo 
necessario per la riproduzione26. Al di là della retorica aziendale che vuole farci 
credere che Google Books sia una delle tante attività di responsabilità sociale (cor-
porate social resposability), in genere finanziate dalle multinazionali coi soldi accan-
tonati con l’elusione fiscale, con il passare degli anni è apparso chiaro che in 
realtà la digitalizzazione dei libri era solo il primo abbozzo di un progetto cul-
turale più ambizioso che Siva Vaidhayanathan ha definito la googlizzazione 

 
23 Sull’emblematica vicenda del giovane programmatore e attivista vedi Aaron Swartz (1986-

2013). Una vita per la cultura libera e la giustizia sociale, all’URL <http://aaronswartztributo.tumblr. 
com/>.  

24 E. Schmidt - J. Rosemberg, Come funziona Google, Milano, Rizzoli, 2014, p. 334. 
25 Ivi, pp. 283-287. La prefazione di Larry Page, cofondatore di Google, dà l’imprimatur del-

l’ufficialità alla filosofia aziendale dagli autori. 
26 Disponibile in rete all’URL <http://www.google.com/googlebooks/about/history.html>. 
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della conoscenza27. Un ulteriore passo avanti in questa direzione è stata la na-
scita, nel 2011, del Google Cultural Institute, che offre visite online di siti archeo-
logici, musei, World Wonders, oltre che foto e materiale documentario prove-
nienti da istituzioni o singoli utenti disposti a collaborare con Google. Il Cultural 
Institute ha ovviamente dedicato una particolare attenzione al Bel Paese, oggetto 
dell’accurata indagine di Elisa Bonacini28. Come per la digitalizzazione dei libri, 
anche in questo caso l’obiettivo dichiarato è quello di rendere accessibili l’arte e 
la cultura, e al contempo dimostrare di essere l’unico soggetto in grado di gesti-
re la cultura digitale nell’era della Rete; non è forse casuale che nel 2013, a ri-
dosso dell’inaugurazione del Cultural Institute, l’azienda abbia prodotto il docu-
mentario Google and the World Brain29, che già dal titolo evoca la matrice culturale 
e l’immaginario scientifico che animano la politica culturale del colosso califor-
niano. World Brain è infatti il titolo della raccolta di conferenze e interventi te-
nuti tra il 1936 il 1938 da H.G. Wells, in cui lo scrittore britannico auspicava la 
creazione di una Permanent World Encyclopedia in grado di gestire il crescente au-
mento delle conoscenze. Le idee di Wells furono presentate al Congresso 
mondiale della documentazione universale di Parigi del 1937, al quale lo scrit-
tore partecipò come delegato del Regno Unito, e rielaborate nell’autunno dello 
stesso anno in una serie di pubbliche letture tenute negli Stati Uniti, in cui 
Wells precisava le caratteristiche del nuovo enciclopedismo da lui concepito 
come il primo passo per la costruzione del Brain World: 

 

A World Encyclopaedia no longer presents itself to a modern imagination as a row of 
volumes printed and published once for all, but as a sort of mental clearing hause for 
the mind, a depot where knowledge and ideas are received, sorted, summarised, di-
gested, clarified and compared […]. This Encyclopedic organisation need not be con-
centrated now in one place; it might have the form of a network. It would centralise 
mentally but perhaps non physically. Quite possibly it might to a large extent be dupli-
cated. It is its files and its conference rooms which would be the core of its being, the 
essential Encyclopedia. It would constitute the material beginning of a real World 
Brain30.  

 

Secondo Wells, la sperimentazione avviata alla British Library della micro-
filmatura di 4000 libri antichi, era un esempio concreto della fattibilità del suo 
progetto; si diceva poi certo che in un futuro non lontano avremmo avuto:  

 
27 S. Vaidhayanathan, La grande G. Come Google domina il mondo e perché dovremmo preoccuparci, 

Milano, Rizzoli, 2012, pp. 175-203. Nel 2013 Google ha promosso un nuovo progetto che 
ricalca il modello Google Books: l’Open Gallery, che ospita online collezioni di musei, foto e 
materiale documentario provenienti da istituzioni o singoli individui disposti a collaborare con 
il Google Cultural Institute, come nel caso degli accordi stipulati dall’Archivio Alinari e dalla 
Biennale di Venezia nel 2015. 

28 E. Bonacini, Google e il patrimonio culturale italiano, in «SCIRES-it», IV (2014)1, pp. 25-40 
(<http://dx.doi.org/10.2423/i22394303v4n1p25>).  

29 Cfr. <http://www.worldbrainthefilm.com/>. 
30 H.G. Wells, The Brain Organization of the Modern World. Lecture delivered in America, October 

and November, 1937, in Id., World Brain (1938), a cura di A.J. Mayne, London, Adamantine Press, 
1994, p. 112. 
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microscopic libraries of record, in wich a photograph of every important book and 
document in the world will be stowed away and […] any student, in any part of world, 
will be able to sit with is projector in his own study at is or her convenience to  
examine any book, any document, in an exact replica31. 
 

Nel 1962 Arthur C. Clarke riprese in chiave informatica le idee di Wells sul 
“cervello mondiale” e ne previde la realizzazione in due fasi. Entro il 2000, nei 
paesi sviluppati si sarebbe realizzata la costruzione della World Library accessi-
bile a chiunque su computer, mentre in un secondo tempo la «biblioteca uni-
versale» sarebbe stata incorporata in un supercomputer dotato di una superiore 
intelligenza artificiale in grado entro il 2100 di interagire con l’uomo collabo-
rando alla risoluzione dei problemi del mondo32.  

Senza dubbio un filo rosso unisce il World Brain all’attuale Rete che molti 
teorizzano essere il luogo d’elezione dell’intelligenza artificiale che Clarke aveva 
immaginato realizzata dai supercomputer33. Va però sottolineato che il cervello 
mondiale, secondo Wells, sarebbe stato sottoposto al rigido controllo delle élites 
intellettuali e politiche dell’auspicato futuro Federal World State, mentre Google è 
un soggetto privato che può decidere in totale autonomia quali progetti finan-
ziare. In questa ottica anche i milioni di libri digitalizzati sono qualcosa in più di 
un serbatoio di informazioni e metadati da indicizzare ad uso dei lettori umani. 
Come dai dati sensibili forniti attivamente da un miliardo di utenti al suo moto-
re di ricerca Google estrae valore economico orientando i desideri dei consuma-
tori, così Google Books estrae dal patrimonio librario il capitale di conoscenze ac-
cumulato dall’umanità da investire nel sogno di trasformare l’azienda nel World 
Brain del futuro. 

Una conferma indiretta ci viene da una fonte attendibile, George Dyson, 
che racconta come, nel 2005, cioè poco dopo la presentazione ufficiale del 
progetto alla fiera del libro di Francoforte, un ingegnere di Google gli avrebbe 
candidamente confessato che «non stiamo scansionando tutti questi libri per 
farli leggere ad esseri umani. Li stiamo scansionando per farli leggere a una in-
telligenza artificiale»34. Con questo obiettivo, nel 2013 Ray Kurzweil è stato 
messo a capo della divisione Engineering di Google35. La collaborazione del genia-

 
31 Ivi, p. 112. 
32 A.C. Clarke, Profiles of the Future. An Inquire into the Limits of the Possible, New York, Harper 

& Row, 1962. 
33 Come afferma Ray Kurzweil (La Singolarità è vicina, Milano, Maggioli, 2008 p. 255): «Man 

mano che la conoscenza umana migra sul web, le macchine saranno in grado di leggere e sinte-
tizzare tutte le informazioni». 

34 G. Dyson, La cattedrale di Turing. Le origini dell’universo digitale, Torino, Codice Edizioni, 
2012, p. 362. 

35 Kurzweil, esponente di spicco della «terza cultura» teorizzata da John Brockmann (La 

terza cultura. Oltre la rivoluzione scientifica, Milano, Garzanti, 1995; I nuovi umanisti. Perché (e come) 
l’arte, la politica, la storia e la filosofia devono tener conto delle moderne scoperte scientifiche, Milano, Garzan-
ti, 2005), è di sicuro un inventore geniale: tra le sue tante invenzioni ricordiamo la Kurzweil Rea-
ding Machine e la Kurzweil Voice Med per la conversione testo-voce e voce- testo, il sintetizzatore 
musicale Kurzweil 259 e il software OCR omni-font. È anche un prolifico scrittore e nei suoi 
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le e visionario ingegnere può essere interpretata come il segnale di una decisa 
accelerazione dell’impegno dell’azienda di Mountain View nel campo dell’In-
telligenza Artificiale36; infatti, la missione assegnata a Kurzweil è tanto semplice 
quanto impegnativa: mettere la macchina in grado di comprendere le sfumature 
e le ambiguità del linguaggio naturale senza l’intervento umano. Un esempio 
concreto del possibile utilizzo di Google Books nel campo dell’I.A. ci è offerto 
dalla traduzione automatica. 

Negli anni Cinquanta del secolo scorso, i primi sistemi computerizzati di 
traduzione erano basati su norme linguistiche, grammatica, sintassi, thesaurus e 
via dicendo. Nonostante l’impegno profuso per creare modelli basati su teorie 
linguistiche, capaci ad esempio di distinguere tra un verbo e un sostantivo, i 
risultati furono deludenti; negli anni novanta si passò dunque ad un diverso 

 
libri di tanto in tanto concede all’affaticato lettore un momento di pausa offrendo dotti riferi-
menti tratti da autori classici antichi e moderni. Ma evidentemente da buon ingegnere ritiene 
che la conoscenza del passato non necessiti dello stesso grado di precisione che serve per in-
ventare nuove macchine. Cosi dalla sua ultima fatica letteraria apprendiamo che «come scriveva 
nel terzo secolo a.C. il filosofo greco Diogene Laerzio, non ci si può bagnare due volte nello 
stesso fiume» (Come costruire una mente. I segreti del pensiero umano, Milano, Apogeo, 2013, p. 207). 
Confondere Eraclito con Diogene Laerzio fa venire in mente il latinorum con il quale Don 
Abbondio cercava di confondere il povero Renzo. Ma se l’errore di citazione del filosofo pre-
socratico può essere considerato un peccato veniale chissà cosa avranno pensato i ricercatori 
impegnati come Kurzweil nel campo dell’Intelligenza Artificiale, nell’apprendere che al loro 
Altvater Alain Turing «viene attribuito il merito di aver posto gli Alleati nella condizione di po-
ter superare il vantaggio di 3 a 1 di cui godeva la Luftwaffe tedesca rispetto alla Royal Air Force 
britannica, consentendo loro di vincere la fondamentale Battaglia d’Inghilterra» (come scrive 
Kurzweil nell’introduzione alla recente ristampa di J von Neumann, Computer e cervello, Milano, 
Il Saggiatore, 2014, pp. 17-18). In realtà non solo gli appassionati di computer sanno che la 
missione di Turing e dei suoi colleghi era quella di decifrare i codici di crittografia di Enigma, la 
macchina utilizzata dai tedeschi per le comunicazioni top secret, in particolare con i sommergi-
bili U-Boot. Colossus, la macchina di crittoanalisi ideata da Turing e altri riuscì a porre fine alla 
superiorità tedesca nell’Atlantico e nei mari del Nord e non sul cielo d’Inghilterra. Ma tant’è, 
forse Kurzweil considera la storia dell’informatica un hobby per scienziati in pensione. Ovvia-
mente non è difficile trovare giustificazioni per gli svarioni di Kurzweil in filosofia e storia ma 
la cosa si fa più preoccupante quanto si tratta di questioni strettamente scientifiche che riguar-
dano da vicino i progetti del nostro ingegnere impegnato a liberare gli uomini dal loro passato 
non solo culturale ma anche biologico. A conclusione di Come creare una mente Kurzweil, parlan-
do del limite inesorabile che per il momento la velocità della luce oppone alla colonizzazione 
dello spazio grazie al computronium (così definisce l’unione di materia ed energia che a parità di 
peso sarà enormemente più potente del cervello umano), con il consueto ottimismo dichiara: 
«Se esistono modi anche molto raffinati per aggirare questo limite, la nostra intelligenza e la 
nostra tecnologia saranno abbastanza potenti da sfruttarli. Questo è uno dei motivi per cui la 
possibilità che i muoni che recentemente hanno percorso i 730 chilometri dall’acceleratore del 
CERN al confine fra Svizzera e Francia al Laboratorio del Gran Sasso in Italia»... (p. 240) e qui 
ci fermiamo e stendiamo un pietoso velo sui poveri muoni che come tutti sanno non si sono 
mai mossi dalla Svizzera. 

36 Sempre nel 2013 Google, in collaborazione con l’università di Harward (Ma) e con il 
MIT, ha annunciato il progetto Automatic Statistician che ha il compito di superare i problemi 
degli attuali metodi di machine learning che prevedono ancora un notevole intervento umano e 
nel 2015 ha reso open source la piattaforma TensorFlow invitando programmatori e ricercatori a 
collaborare attivamente all’I.A. di Google in cambio di migliori servizi. 
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approccio basato sulla raccolta di enormi quantità di testi di una determinata 
lingua e delle relative traduzioni in un’altra, per poi lasciare alla macchina il 
compito di indicare il modello probabilistico di traduzione che funziona me-
glio. Quando su Google clicchiamo su «traduci questa pagina», il programma, 
attualmente il migliore disponibile, ci fornisce la traduzione più probabile. 
L’obiettivo finale è la “traduzione universale”, affrontata alla maniera di Google, 
senza dizionari, grammatiche o esperti linguisti, ma con il bulimico frullato al-
goritmico di miliardi di parole. Agli informatici che lavorano a Google Traslate 
non è richiesta la conoscenza di nessuna lingua in particolare né specifiche 
competenze in una qualche disciplina. Ma l’idea che gli algoritmi per la tradu-
zione automatica producano vere e proprie teorie del linguaggio migliori di 
quelle umane è affascinante per chi ritiene che il cyberspazio possieda una sorta 
di auto-conoscenza che la macchina può esplorare alla ricerca di pattern lingui-
stici nascosti immediatamente utilizzabili senza il ricorso a teorie che ne spie-
ghino l’origine. Come ha sottolineato Michel Nielsen,  
 
[poiché] questi modelli per la traduzione sono in un certo senso delle teorie o delle 
spiegazioni della traduzione, dovremmo quantomeno considerare seriamente l’ipotesi 
che tali modelli statistici esprimano delle verità che le spiegazioni più convenzionali 
della traduzione linguistica non possiedono37.  

 
È legittimo sospettare che Google faccia un ampio ricorso ad esperti, ma 

l’idea stessa che un computer possa imparare a tradurre desta perplessità nei 
letterati e nei lettori che sanno quanto è complessa l’arte del tradurre un brano 
di prosa o una poesia, e che non tutti sono disposti ad affidare ad un algoritmo 
la scelta se la nave di Ulisse solcava il «livido mare» o il «mare color del vino».  

Anche se al livello attuale gli algoritmi probabilistici applicati a Google Books 
non possono competere con la superiore qualità della comprensione umana 
della complessità del linguaggio naturale, già oggi alcuni ricercatori considerano 
le risorse offerte da Google una forma embrionale della knowledge machine del fu-
turo. Come hanno scritto di recente autorevoli ricercatori californiani impegna-
ti nel campo delle Digital Humanities, 
 
è giunto il momento di considerare il potenziale della lettura della macchina (machine 
reading), un’analisi che sfrutta metodi computazionali per individuare tendenze, rela-
zioni e correlazioni testuali. Il ricorso a strumenti e metodi digitali s’impone nel mo-
mento in cui la produzione di informazione supera di gran lunga le facoltà di com-
prensione umane. Il modo migliore per leggere i libri, oggi, è di non leggerli. O meglio, 
chiedere alle macchine di leggerli per noi38.  
 

In effetti, se ci limitiamo alla quantità, non si può non dare ragione a quanti 
praticano la «lettura a distanza» teorizzata da Franco Moretti, docente di lette-

 
37 M. Nielsen, Le nuove vie della scoperta scientifica. Come l’intelligenza collettiva sta cambiando la 

scienza, Torino, Einaudi, 2012, p. 145. 
38 A. Burdick et al., Umanistica_Digitale, Milano, Mondadori, 2014, p. 64. 
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ratura a Stanford39. Proviamo ad immaginare un ipotetico studioso che legge 
due libri a settimana per 60 anni ai quali aggiunge ogni anno100 articoli di rivi-
ste specializzate e 200 opere consultate a vario titolo. Il risultato finale di una 
vita di studi sarà quantitativamente irrisorio se paragonato alle tecniche auto-
matiche di analisi testuale che già oggi è possibile effettuare tra i milioni di libri 
digitalizzati da Google Books. Nel 2010, con il supporto finanziario di Google, 
Erez Liberman-Aiden e Jean-Baptiste Michel hanno creato un software per 
l’analisi quantitativa di circa cinque milioni di libri. La versione del programma, 
Ngram Viewer40, messa a disposizione degli utenti gratuitamente da Google, con-
sente la visualizzazione grafica dei risultati della ricerca effettuata su singole 
parole o frasi. Secondo gli autori, nell’era dei Big Data l’analisi automatica dei 
testi rappresenta una vera e propria rivoluzione copernicana degli studi umani-
stici e delle scienze sociali. I primi risultati della ricerca sono stati presentati nel 
libro Uncharted, in cui gli autori definiscono «culturomica» questo nuovo ap-
proccio alla cultura e ai comportamenti umani41. La nuova disciplina si pone 
l’obiettivo di mappare l’intero patrimonio culturale dell’umanità così come ha 
fatto la genomica per quello genetico42.  

Anche se la mia personale esperienza con il programma è stata limitata, l’im-
pressione che ne ho ricavato è che gli autori sopravvalutino l’utilità dell’analisi 
probabilistica delle tendenze culturali, di idee e interessi nel corso dei decenni o 
secoli. In molti casi i dati empirici generati dalla “lettura a distanza” aggiungo-
no poco al già noto; per fare un esempio, gli storici considerano la censura da 
parte dei nazisti dell’arte “degenerata” o la cancellazione di Trockij dalla me-
moria collettiva dell’Unione Sovietica di Stalin come fatti ormai acquisiti. In 
particolare, nel campo della critica letteraria i risultati della ricerca possono per-
sino produrre un’immagine capovolta del valore di un autore, la cui fecondità 
artistica non è quantificabile. Ad esempio, dovremmo cambiare il giudizio sul-
l’importanza di Charles Dickens o di Herman Melville solo perché i risultati 
della macroanalisi condotta da Matthew I. Jockers di 3592 romanzi pubblicati 
tra il 1780 e il 1900 indica che lo stile e i temi dei romanzi di Jane Austen e 
Walter Scott hanno influenzato un numero maggiore di autori rispetto a Dic-
kens e Melville? Si può valutare il valore di un’opera letteraria utilizzando un 
algoritmo che misura l’influenza di un autore e i legami tra i romanzi con criteri 
analoghi a quelli utilizzati da Page Rank per classificare la rilevanza delle pagine 
Web?43.  

 
39 F. Moretti, Distant Reading, New York, Verso Books, 2013; Id., Graphs, Maps, Trees: Ab-

stract Models for Literary History, New York, Verso Books, 2007. 
40 N-grammi nella terminologia della linguistica computazionale sono le occorrenze di una 

parola o di una frase misurate nel corso di un certo periodo di tempo. 
41 E. Aiden - J.B. Michel, Uncharted, Big Data as a Lens on Human Culture, New York, River-

head Books, 2013. 
42 Secondo l’etologo ultra-darwinista Richard Dawkins il gene, ha il suo omologo celebrale 

definito mene che costituirebbe l’unità di informazione elementare dell’evoluzione culturale 
soggetta a meccanismi di selezione analoghi a quella biologici. 

43 M.L. Jockers, Macroanalys: Digital Methods and Literary History (Topics in the Digital Humani-
ties), Champaign (Il), University of Illinois Press, 2013.  
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 Nel passaggio dalla “lettura diretta” e scrupolosa di testi selezionati alla 
“lettura a distanza” di milioni di testi digitali molto si perde, perché, secondo il 
detto attribuito ad Albert Einstein, «non tutto quel che conta può essere conta-
to e non tutto quello che può essere contato conta». Ma di certo non basta un 
aforisma (oggi diremmo un tweet) per incrinare la fiducia nelle magnifiche sorti 
e progressive della tecnoscienza nell’era dei Big Data. Soprattutto per quanti 
confidano che “solo Google ci salverà” dal diluvio di dati che ci sommerge. 
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